1937 年 9 月 15 日在菲耶索莱的圣方济各修道院里，有一处拱廊环绕的小院子，里头满满的红花、阳光和黄黑条纹的蜜蜂。一个角落里有一只绿色的浇水壶。到处都是嗡嗡乱飞的苍蝇。小院子在热浪里烤了又烤，慢慢地冒起烟来。我坐在地上，想着方才参观过的那些方济会修士的小房间，现在我明白他们的灵感是从哪里来的了，而且我很清楚，如果他们是对的，那是因为我也赞同这种做法的关系。我知道我倚靠着的...